当前位置:<主页 > F生活君 >英版悲惨世界──不时传出兽鸣般哀嚎声的伦敦东区 >

英版悲惨世界──不时传出兽鸣般哀嚎声的伦敦东区



    英版悲惨世界──不时传出兽鸣般哀嚎声的伦敦东区

    根据知名作者彼得.艾克洛伊德(Peter Ackroyd)在《伦敦史》(London: The Biography, 2000)里面所说,早在一八八○年代就有人用「深渊」(the abyss)一词来描绘伦敦东区;可见这种说法并非本书作者杰克.伦敦自创,而另一种常见的说法则是「悲惨世界」(the nether world原指地狱)。

    所谓的「东区神话」─也就是把伦敦的东区描写成一个外国人群聚,鸦片烟馆林立的可怕地方─其来有自,最早在一八一二年英国散文大家汤玛斯.德.昆西(Thomas de Quincey)发表〈论谋杀〉(On Murder, Considered as One of the Fine Arts)一文时,就已经把东区描写成最混乱、最危险的地区,流氓群聚。后来柯南.道尔(Arthur Conan Doyle)发表于一八九一年的福尔摩斯探案短篇故事里面也有一篇〈歪嘴的人〉(The Man with the Twisted Lip),即以东区为背景,最大的特色就是对于鸦片烟馆的描写。

    而让「东区神话」获得真实根据的历史元素,当然就是发生于一八八八年夏末到秋初,轰动全世界的「开膛手杰克」(Jack the Ripper)奇案,伦敦东区白教堂地区(Whitechapel)的多名女性(都是所谓的性工作者)遭人开膛剖肚,一时之间东区居民人人自危。开膛手杰克奇案未曾侦破,留下百年谜团,也成为「东区神话」的一个主轴。

    杰克.伦敦是来自旧金山的美国小说家、散文家兼记者,本名约翰.葛瑞菲斯.钱尼(John Griffith Chaney),他在美国文学史上的地位主要来自于曾经写过《野性的呼唤》(The Call of the Wild, 1903)、《海狼》(The Sea-Wolf, 1904)、《白牙》(White Fang, 1906)等与动物有关的知名小说作品,而且许多作品也都有中文译本问世,因此台湾读者对他并不陌生,有兴趣者可以参考中国石家庄的河北教育出版社在一九九九年推出的《杰克.伦敦文集》(全书共十二卷),收录的作品相当完整,第十二卷也收录了这一本《深渊居民》的较早中译本。

    杰克.伦敦的《深渊居民》发表于一九○三年,全书以描写英国贫民生活为主题,在杰克.伦敦之前其实已有恩格斯(Friedrich Engels,共产主义思想大师马克思的挚友兼金主)曾于一八四五年出版以德文撰写的《英国工人阶级的生活状况》(The Condition of the Working Class in England),揭露出曼彻斯特工人阶层的惨况。恩格斯的作品是十九世纪社会主义式社会学研究的经典,他曾经在一八二二到二四年之间住在曼彻斯特,对当地社会有许多近身观察,写书的时候也把利物浦市囊括进去,使用了许多二手资料。

    杰克.伦敦在美国其实是位知名记者,写过许多报导文学作品,《深渊居民》出版一年以后,他甚至曾获聘成为战地记者,到中韩交界的鸭绿江战地去採访日俄战争。

    身为一名记者,杰克.伦敦秉持调查精神,在一九○二年八月六日抵达伦敦,进行调查写作,在九月二十八日就完成了《深渊居民》一书,全书可以看见许多他在当地观察到的实情,例如居民的住屋问题,因为大批外国移民定居东区,租金上升,许多英国人反而没地方住;英国乡间地区居民移居伦敦后的惨况;救济院、临时收容所、游民食堂等地方的真实状况;伦敦游民于夜里不能在街头睡觉的残酷法律规定─可以在街头游蕩,但坐下或躺下睡觉后会一直被警察驱赶;还有工人沦落血汗工厂、薪资微薄、天天挨饿、酗酒,最后走向自杀一途等诸多社会问题。

    这本书里面令人印象最为深刻的,就是作者引用了大量数据,读来非常具体,有强烈的真实感,不但可以清楚地呈现当时的社会问题,也能让读者具体掌握伦敦东区的实情(例如,他常把工人的薪资与花费换算成美金,让美国读者可以一目了然)。

    百年后重读《深渊居民》,令人感到惊讶的是,杰克.伦敦提及的许多社会与政治问题似乎没有解决,甚至可以说越来越严重。除了前面论及的居住正义与劳工薪资过低等问题之外,杰克.伦敦也提出关于军队、司法及资本主义发展等方面更深刻的观察。

    在第七章他提及军队中阶级体制的僵化,对中下层军人的迫害,而且政府也没能好好照顾退伍军人。在第十六章他看到英国的司法系统以保护私有财产制为最高使命,因此出现「侵犯财产的罪比侵犯人身安全更重大」这种荒谬现象。第十四章他提到某位年迈的码头工人,因为参与工会运作,帮劳工争取权益而成为资方的眼中钉,导致晚年生活落魄。

    第十七章他谈的是资本主义社会的残酷面,许多劳工成为工安问题的受害者,而且如果工作效率不佳,往往会被就业市场淘汰,造成社会问题;最后一章他提出了所谓的「管理问题」,揭露英国社会上下阶层之间的矛盾,而英国百姓之所以过得这幺惨,全都是因为政府管理效能不彰,无法为大家带来更好的生活。

    他在第十二章〈登基日〉描述他目睹爱德华七世登基大典举行那一天的见闻,场面盛大热闹,但也提到「东区的居民大多留在东区买醉。至于那些社会主义者、支持民主与共和主义的人,则是都离开城里,到乡间去呼吸新鲜空气」─可见有不少英国人不喜欢被国王统治,因此王室存废问题至今仍是英国的重大政治议题。

    虽然说《深渊居民》是一本关于百年前英国的「社会病理学全书」,但是,以古鉴今,对于我们了解现代社会的种种沉痾仍有极大帮助。

    《深渊居民》出版三十年后,英国小说家乔治.欧威尔(George Orwell)也出版了一本《巴黎.伦敦流浪记》(Down and Out in Paris and London, 1933),据说他在青少年时期就曾读过《深渊居民》一书(他也刚好出生在《深渊居民》出版的那一年),受到杰克.伦敦启发,因此也把他在伦敦东区流浪时的见闻写出来,而且由于他跟杰克.伦敦一样信奉社会主义,《巴黎.伦敦流浪记》一书一样也是充满各种强烈的社会批判。

    对我个人而言,在翻译过程中最强烈的感受除了许多语言的隔阂(毕竟作者使用的是一百多年前的英文,并不容易阅读与翻译),印象最深刻的就是,杰克.伦敦从一个美国人的角度去看待英国社会,特别是大英帝国核心的伦敦,有很多地方令他觉得不可思议,例如他认为一个那幺文明的社会怎能忍受自己的子民过着像「禽兽」一般的低贱生活(因此他在全书用了十几次beastly 或者beast)?

    还有,他在写书时,英国在南非进行的第二次波尔战争刚刚结束,在他眼里,强盛的大英帝国疲态已露,因为并未善待自己的子民,未来在与各国进行商业与工业竞争时,必定会败下阵来。

    最后,在这里要引用《深渊居民》第二十四章〈夜景〉里面的一句话,不但可以呈现作者的生动文字风格,也能显示出他对于伦敦东区的看法:

    东区就像个动物园,我的确看到许多穿着衣服的两脚生物,三分像人,但是七分像动物,再加上一些身穿铜釦衣服的管理员(即警察),就是我看到的完整景象了─他们是来管理秩序的,唯恐那些动物叫嚣得太过凶猛。

    透过上述文字,我们彷彿可以听见伦敦东区居民从深渊底部传来的兽鸣般哀号声。

    ◎本文为《深渊居民》导读,立即前往试读

    我在这里。推开了一扇门,群星文库诞生──